Убедительный хозяин собаки — не только человек, которому в нужный момент подают поводок. В фильме «Белый Бим Чёрное ухо», вышедшем в 1977 году, отношения Вячеслава Тихонова с четвероногим партнёром складывались между съёмками. Актёр проводил с ним время: гулял, кормил, разговаривал. Экранной дружбе понадобилось обычное совместное время.
Об этой работе историк кино и хранитель фондов Киностудии имени Горького Алексей Тремасов рассказал «Звёздному бульвару». Собаку звали Стив, а на площадке — Стёпка. По словам Тремасова, пёс привязался к Тихонову и мог найти его в павильоне.
В этой подробности мне интереснее всего расстояние между человеком и его ролью. Актёр может надеть костюм, выучить текст и выйти на отметку. Собака не обязана считать его близким только потому, что этого требует история. Для зрителя Иван Иванович и Бим существуют вместе с первого кадра. На площадке это «вместе» ещё предстояло создать.
Когда работа остаётся за кадром
Тремасов описывает сцену, в которой героя Тихонова забирают в больницу. Перед съёмкой актёра и собаку разлучили на несколько дней. Репетицию провели без пса, а затем выпустили его на площадку и включили камеру. По рассказу историка, сцену сняли с первого дубля.
Это объяснение конкретного эпизода из истории кино, а не приём, который стоит повторять с домашним животным ради эмоционального видео. Знать, как получен кадр, бывает сложнее, чем просто ему поверить. За выразительным взглядом собаки находятся решения людей — и ответственность за эти решения тоже человеческая.
При этом рассказ о съёмках не делает пса маленьким человеком, понимающим сценарий. Кино умеет связывать движение, взгляд, паузу и соседний кадр так, что мы видим законченный поступок. Но живое внимание к знакомому человеку не возникает от монтажа само по себе.
В привычном разговоре о животных-актёрах обычно считают команды и дубли. Сколько собак понадобилось, кто умел бегать, кто выдерживал крупный план. История Тихонова и Стёпки добавляет другую часть профессии: время, которое не выглядит съёмочным и потому редко попадает в рассказ о результате.
При следующем просмотре мне хочется замечать именно эту близость. Не искать в каждом взгляде человеческую мысль, а смотреть, как уверенно собака находится рядом со своим партнёром. Хозяина можно сыграть для камеры. Узнаваемым человеком для собаки приходится стать до неё.
